钱从哪儿来、往哪儿去,普通人平时不太琢磨。可到了这种日子,链条就露出来了。一支2B铅笔从工厂到文具店,中间过几道手,每道都要加一点价,最后落到家长手里是三块。三块里头,原料占几毛,运费占几毛,店租和人工占大头。一支笔的账算下来,利润薄得吓人,可全国上千万考生,乘起来就是不小的数目。财经的底子就是这样,单笔看不出来,量一上来,账就变了。
再往远看,考场外的安静也跟钱有关。家长请假陪考,一天工资没了,这是成本。考场附近宾馆涨价,平时一百八的房,这两天四百五,照样满房。有人骂贵,可供应就那么多,需求挤在一起,价格自然往上走。这不是谁心黑,是市场在说话。懂点财经的人会提前半个月订房,不懂的多掏一倍钱,信息差就是钱。这些小事凑在一起,比任何教科书都直白。
路口安静,另一个原因是车绕行了。交警设了卡,大货车改道,绕一圈多烧十几升油,运费跟着涨一点。菜市场的菜价未必当天就动,可批发商心里有数,成本早晚传下去。财经里管这叫传导,听着玄,其实就是一层一层往下摊。摊到最后,还是买菜的人掏。所以别小看一个路口的临时管制,它背后是一串价格在挪位置,只是挪得慢,没人注意。
家长们攥着水瓶子,眼睛盯着校门。他们大多不算账,可账在算他们。孩子从小学到高中,补课费、资料费、房租,一笔一笔堆起来,堆到高考这天,变成三个小时的考试。有人算过,一个孩子读到高中毕业,城里家庭平均花几十万。这钱花出去,养活了培训机构、房东、书店、打印店。财经不光是股票和利率,它也是这些细碎的支出,是无数家庭在做同一道算术题。
十一点半,铃响了。路口一下子活过来,家长往前涌,便利店老板忙着收钱。安静散了,账还在继续。考生出来,有人笑有人不吭声,家长递水递伞,不问考得怎样。这场景每年重复,像一台机器按时转。财经说到底就是这些人的日子,钱紧一点松一点,选择就多一点少一点。路口明天恢复车流,水瓶子被收走,账本翻到下一页。








