楼下那扇铁门的呼叫铃坏了快两个月。每次有人来，送水的、修燃气的、走亲戚的，都得扯着嗓子朝三楼喊，或者干脆在楼下等别人开门。我住四楼，夜里常听见有人在单元门口反复按那个不出声的按钮，按几下，停一停，再按几下，像在跟一堵墙较劲。后来有个师傅干脆把耳朵贴在铁门上听，说里头有轻微的咔嗒声，线路是通的，只是楼下那个喇叭不响了。这事拖到入冬才修好，来修的是个五十来岁的电工，蹲在门口剥线头，说他最近腰不行，蹲一会儿就得站起来缓缓。

那天我下楼取快递碰见他，聊了几句。他说干这行二十多年，以前爬六楼不带喘的，现在爬到四楼膝盖就发酸，晚上回家得拿热水袋敷着。他掀起外套给我看腰上贴的膏药，说试过好几种，效果都一般。我问他怎么不去医院看看，他摆摆手，说排队麻烦，再说也没到走不动的地步。这话听着耳熟，我父亲以前也这么说，后来疼得直不起腰才去拍片子，医生说是腰椎间盘突出，再拖下去得手术。

其实很多毛病都是这么拖出来的。门禁坏了你知道催物业，身体出了小信号却总想再等等。等忙完这阵，等孩子考完试，等天气暖和点。那个电工后来还是去了医院，因为有一回蹲下去接线，站起来眼前发黑差点栽在楼梯口。他跟我说这事的时候，手里还攥着剥了一半的线，语气挺平淡的，像在讲别人的事。我问他怕不怕，他说怕，家里还有老娘要养。

修好门禁那天，我特意下楼试了试。按下按钮，楼上传来一声清脆的响，那声音在楼道里荡了两圈才散。我忽然觉得这声音有点像身体给出的提醒，响的时候你得听见，听见了得当回事。门禁坏了两个月，大家照样进出，只是多费点劲，多喊两嗓子。身体的小毛病也是这样，扛一扛也能过，但扛久了，欠下的账迟早要还。

后来我在楼道里又碰见那个电工，他正拎着工具包往楼上走，步子比上次慢了些。我问他腰怎么样了，他说做了理疗，医生让少弯腰多休息，可活儿还得干，只能自己注意着点。他走到二楼拐角停下来喘了口气，回头冲我笑了笑，说现在每次蹲下去之前都先找好能扶着的地方。这话说得挺实在，健康这东西，有时候就是蹲下去之前先看看旁边有没有东西能扶一把。